在 AI 时代的焦油坑里：一个重度用户的破防与反思

我在对话框里对着 AI 彻底破防了

我在调手头项目的代码，最近两个较大的公司任务，自己的有个千年狗屎设计的反转家教。我的代码全是用 AI 写出来的。但今天无论我怎么跟它对话、怎么调整上下文，程序产出的都是屎山，做出来的丑，难用，报错。

几个小时下来，一行业务没推进，整个人疲惫不堪。那一刻巨大的挫败感和暴躁直接涌上来，我忍不住在对话框里骂了一句：
“我他妈的好累啊，为什么，我做的程序改个 bug、加个功能怎么都做不好，浪费时间原地打转，我好烦啊。我不相信任何 AI 给我说的教程，他妈的都是错的。”

我是真的厌倦了网上那些充斥着“几分钟搞定全栈”的 AI 玩具教程。那些单文件的 Hello World 在温室里完美无缺，但在真实项目里，面对真实的生命周期、异步锁竞争和多端状态流转，AI 经常给出表面头头是道、一跑全是语法断层或逻辑死锁的代码。

我甚至不想再听 AI 给我讲任何技术建议，我让它去给我找些真实人类程序员写的帖子。我想看看真人到底是怎么受折磨的。

它翻出了那篇著名的《Programming Sucks》（编程是一件多么糟糕的事）。作者 Peter Welch 写道：

假设你去造一座桥，地基是别人用纸板箱、热熔胶和两只死老鼠糊起来的。施工标准每年换三次，螺丝钉由三个互相讨厌的委员会分别制定。垒到第 12 层楼房开始倾斜，经理走过来说：‘我们要把它改成一艘轮船，下午三点交付。’所有的软件都是建在烂泥上的危楼，每个库的作者都保证生产就绪，但他们自己都没在生产环境跑过第二次。

Fred Brooks 在《人月神话》开篇讲的“焦油坑”：

大型系统开发就像史前巨兽陷在沥青沼泽里。没有任何一个单一的问题能致命，但一万个互相纠缠的隐式依赖，会像焦油一样死死糊住你的手脚。越是用力挣扎，陷得越深。

看着这些前人留下的文字，我脑子里突然浮现出一个一直困扰我、也是我今天最核心的矛盾。我把这句话敲给了 AI：

“架构屎山了不应该重构吗，有了 AI 我可以很快推翻重来，但是无非是把场景重现一遍，可是我总是庆幸有一次能过。”

敲完这句话，我自己愣了很久。因为这就是我当下最真实、最隐秘的病态心理。

有了大模型之后，“推翻重来”的门槛被彻底击碎了。
在过去，推倒一个大项目需要掂量几个月的成本；但现在，看着眼前一坨为了防御各种奇葩边缘而打满丑陋补丁的代码，我总有一种洁癖式的冲动：“这太难看了，让 AI 帮我重构一套优雅的全新架构，反正只要几分钟。”

但 Joel Spolsky 在很多年前就写过那篇《你绝对不应该做的事：从头重写代码》。他警告过，旧代码之所以难看，不是因为原作者蠢，而是因为里面每一行看似多余的丑陋代码，都是真实生产崩溃后立下的墓碑。
AI 确实能帮我生成分层漂亮、函数干净的新架构。但 AI 的脑子里没有那些墓碑。
当我让 AI 推翻重来的时候，它把代码洗得一尘不染，也顺手把我过去几个月踩过的所有暗坑全部格式化了。结果就是：推翻重来，不过是把之前踩过的坑换个姿势重新排队踩一遍。

“可是我总是庆幸有一次能过”。
很多时候写到最后，我和 AI 的协作已经变成了玄学：改一次不行，换个提示词再改一次；再不行，重新生成一次。直到试到某一次，终端里突然跳出一行绿色的测试通过。
在那一瞬间，我心里闪过的根本不是把因果彻底吃透的掌控感，而是一种赌徒式的“庆幸”——庆幸它居然蒙过去了。
我赶紧保存，赶紧 Commit，甚至不敢再碰那行代码。因为我心里知道，底层的薄冰还在。我只是靠不断排列组合撞上了一次成功，因果链条在黑盒里，我随时会掉下去。

借助 AI 编程不是魔法，它只是把我们以前翻文档、写样板代码的双手解放了出来，但它丝毫没有免去软件工程固有的复杂性。面对那座越来越高的屎山，盲目寄希望于“让 AI 推倒重来”不过是一种逃避；而在“碰巧跑通”之后的自我安慰，更是给未来埋雷。

真实世界的工程就是一艘满身补丁的海盗船。承认这些补丁的价值，不要动不动幻想推翻重来的无菌环境；在下一次跑通的时候，多问一句“它到底为什么能过”，把那个因果钉死在单测里。

放下键盘，吹吹风。承认焦油坑的存在，然后再走回坑边，把那只脚一步一步拔出来。